Ce texte est plus personnel que ce que je livre ici d’ordinaire.
Cet article étant une ébauche de réflexion, il se consacrera à discuter avec d’autres essayistes parlant de leurs lires et de leurs bibliothèques.
Je suis doctorante en littérature : ce qui signifie que je travaille sur des livres, qu’ils soient théoriques ou fictionnels. Aussi, je semble tendre à établir un fonds propre, À l’image de celui auquel je pensais il y a quelques années, dans mon rayon, à la bibliothèque où je travaillais. Cependant, ma collection n’a pas la prétention d’être sérieuse, au sens académique du terme. Pas plus qu’elle n’a vocation à être bien « propre », en complétant les classiques, par exemple. Pas de collections complètes ici ni de livres intouchables, comme dans les mots de Jacques Bonnet :
Non pas une de ces bibliothèques de bibliophile aux ouvrages si précieux que leur propriétaire ne les ouvre jamais de crainte de les abîmer, mais une bibliothèque de travail où l’on n’hésite pas à lire dans son bain, et où l’on conserve tout ce qu’on a lu. Une bibliothèque non spécialisée ou plutôt spécialisée dans tellement de domaines qu’elle devient généraliste. (2008)
Je souhaite ici poser une pensée, et étayer une intuition sur cette collection. Peut-être pas pour la justifier, mais pour essayer de débuter une réflexion sur cette accumulation ; à l’image de ce qu’exprime Alberto Manguel : « comme la plupart des amours, l’amour des bibliothèques s’apprend. » (2005, 17)
Je me place donc volontairement en retrait de mon travail universitaire et, en somme, dans les bottes du « lecteur naïf » de Hermann Hesse :
Il y a d’abord le lecteur naïf. Il arrive que chacun d’entre nous soit ce lecteur. Il dévore un livre comme on dévore une nourriture ; il est purement et simplement quelqu’un qui prend […] le livre conduit, le lecteur suit. (2001, 199)
plutôt que dans la peau du lecteur littéraire de Bertrand Gervais :
La lecture littéraire est une lecture bien faite; elle est une forme accomplie, dissociée du seuil de sa propre littérarité. En fait, l’écart entre le seuil et la forme accomplie est garant de la maîtrise et de l’autorité du lecteur, dont la perspective privilégiée est de toute façon rétroactive. C’est une lecture passée qui est présentée, une lecture achevée dont il s’agit d’abord de résumer les faits saillants afin de les justifier, de les rationaliser. (1998, 26)
Dans mon quotidien, je me retrouve souvent dans cette position d’exploration, de rencontre un peu aléatoire avec le texte où je me laisse très volontiers emporter par l’histoire plutôt que d’essayer de l’analyser. Car oui, la perspective de divertissement et d’immersion dans les textes de l’imaginaire est à l’origine de mon amour pour eux ; je lui laisse donc ici la première place.
Je m’attarderai ici aux « littératures de l’imaginaire » au sens large : de la science-fiction au fantastique, incluant la fantasy et le merveilleux. Non pas que les distinctions entre les genres et sous-genres n’aient pas de pertinence, mais pour l’accumulation qui m’intéresse ici, le problème est ailleurs.
La « passion des livres » à proprement parler ne commence qu’au-delà de la ligne tracée par les considérations précédentes : plus précisément, c’est comme un sport extrêmement raffiné qui présuppose des connaissances étendues et un talent tout particulier. (Hesse 2001, 43)
Retour aux supports
Comme l’expriment Guglielmo Cavallo et Roger Chartier, le « même texte » sur des supports différents ne sera pas le même texte.
Contre la représentation, élaborée par la littérature elle-même et reprise par la plus quantitative des histoires du livre selon laquelle le texte existe en lui-même, séparé de toute matérialité, on doit rappeler qu’il n’est pas de texte hors du support qui le donne à lire (ou à entendre), hors de la circonstance dans laquelle il est lu (ou entendu). Les auteurs n’écrivent pas des livres : non, ils écrivent des textes qui deviennent des objets écrits – manuscrits, gravés, imprimés, et, aujourd’hui informatisés – maniés diversement pas les lecteurs de chaire et d’os dont les façons de lire varient selon les temps, les lieux, les milieux. (2001, 11)
L’objet particulier de l’expérience a un sens (que j’explique ici pour parler plus avant des enjeux de supports numériques) : les particularités de formats, d’ouvertures, de graphisme – parfois daté – influent fortement sur la réception effective de l’objet. La convocation du paratexte (défini par Jauss, 1978) semble évidente : tout cet appareillage participe de notre expérience.
Plus encore pour les objets des cultures de l’imaginaire qui m’intéressent (Couégnas 1992 ; Langlet 2016), les couvertures et les identités des collections ont un sens fort : si un texte est dans une collection de science-fiction, je m’apprêterais à une plus grande concentration que lorsque j’ouvre un roman de vampires dans une collection Young Adult.
Conservation intime
Si nous restons sur ces considérations, pensons aux Harry Potter : mes éditions Folio Junior ont façonné ma lecture, mais l’édition hardcover en latin a été mon déclic sur l’utilité de cette langue. Les popups de Minalima, dernière édition ayant rejoint la collection, apportent une esthétique renouvelant mon regard sur le texte et l’inscrivant tant dans la démarche graphique des films que dans la tradition jeunesse des albums animés. Alors que ces éditions suivent ma croissance (au sens premier et osseux du terme), elles retracent aussi une esthétique de la littérature de fantasy : les illustrations des années 90 de mes chers folios n’auraient pas le même succès aujourd’hui. Cette documentation de première main me semble importante pour prendre la distance nécessaire avec mon expérience propre, mais aussi pour avoir cette idée intuitive des tendances – qui seront bien sûr à questionner ensuite scientifiquement.
Tout comme mon corpus d’étude, ma bibliothèque prend peu à peu corps, à l’image de mon corpus culturel, en somme. S’y accumulent nombre de volumes qui m’ont marqué, les livres que j’ai lus.
Les livres de l’imaginaire – comme les œuvres numériques – ont une tendance dramatique à la disparition. S’ils sont parfois réédités, les tirages sont rarement gargantuesques, et les retouches éditoriales sont nombreuses… Combien d’entre nous n’ont jamais retrouvé leur livre d’enfance ? Ou n’ont pas pu finir une série à temps et espèrent au détour des bouquineries trouver LE tome absent ?
Or, l’avoir à la maison est le meilleur moyen de ne pas perdre l’objet. Ces éditions particulières sont aussi celles qui ont façonné ma perception, ou ma perception de ces genres.
Elle est indéniablement le reflet de son maître. Pour qui saura la décoder avec subtilité apparaîtrait au fur et à mesure des rayonnages la nature profonde de son bibliothécaire (Bonnet 2008, 52)
Un idéal ?
Le fonds construit est un fonds personnel, sans les moyens d’une bibliothèque publique. Il ne peut donc pas avoir vocation à une exhaustivité. Sa vocation de conservation n’a donc, comme nous venons de le voir, qu’une utilité intime.
Mais alors, pour quoi faire ? C’est la question qui accompagne ma « recherche inutile » en littérature. Comme cela nous est souvent répété au laboratoire : notre travail ne sauvera personne, notre travail n’a ni impact ni importance. Alors, pour quoi faire ? Pour comprendre la culture contemporaine ? Ou plus simplement pour prendre la place des érudits de fiction – oui, la dragonologie n’était pas une option au secondaire, je fais comme je peux. Benoît Mélançon (2021) évoquait dans notre entretien les « amateurs connaisseurs », des érudits non validés par l’institution dont le but est souvent proche de la complétion (avoir TOUS les exemplaires de tel ou tel objet culturel) plutôt que la compréhension analytique. J’ai l’impression que c’est une place commune en SFFF : de grand.e.s lecteur.ice.s ont tout lu ou presque de leur champ d’analyse. Est-ce le destin de mes étagères ?
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Emmanuelle Lescouët (26 avril 2022). Réflexion sur la collection livresque. Imaginarium. Consulté le 13 février 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/q3pv